
7Domenica 1 dicembre 2024
PRIMO piano

VIVIANA DALOISO 

Non mancano mai i fiori, 
sul balcone al sesto pia-
no di Casa Magnificat. 

Suor Rita Giaretta è un fiume in 
piena di gioia e di parole, e quel-
la gioia – nell’appartamento sul-
la Tuscolana in cui vive con 
suor Assunta e le ragazze che di 
volta in volta vi trovano riparo 
da un mondo che le ha ferite – 
si deve vedere dalle finestre, de-
ve avvolgere le stanze: «Tutto 
comincia e ricomincia con la 
bellezza d’altronde. I fiori ren-
dono felici le donne, sono colo-
re da guardare, sono vita che 
germoglia. E Dio non vuole se-
polcri, vuole vita, vuole il bello 
della vita». 
La ricetta più semplice del 
mondo è quella con cui l’orso-
lina di origini vicentine da 
trent’anni salva le donne dalla 
tratta. Prima a Casa Rut, la sua 
creatura nata a Caserta e che ha 
accolto e rimesso al mondo ol-
tre 600 ragazze che avevano 
perso tutto nell’abisso dello 
sfruttamento e della prostitu-
zione; oggi a Roma, a due pas-
si della parrocchia di San Ga-
briele dell’Addolorata, che al so-
gno di suor Rita ha messo a di-
sposizione un piccolo spazio in 
comodato d’uso dove si vendo-
no i prodotti della cooperativa 
nata sulle orme dell’esperienza 
campana. Quest’ultima si chia-
ma New Hope e gestisce una 
sartoria in cui proprio le donne 
vittime di tratta lavorano: «È un 
luogo di liberazione e di liber-
tà. Perché è il lavoro a liberarle, 
la consapevolezza acquisita 
giorno dopo giorno di poter tes-
sere con le proprie mani anche 
la propria storia». Non a caso la 
scelta è caduta proprio sul me-
stiere sartoriale e sulla lavora-
zione dei tessuti: le trame dei fi-
li colorati ricompongono l’in-
forme che sta alla loro origine, 
«le ferite si ricuciono – spiega 
suor Rita –, la sofferenza diven-
ta speranza: “io ce la posso fa-

re. Con questa stoffa, per co-
minciare. E poi con il futuro”». 
Non sono certo le vendite, nel-
la periferia romana, a dare un 
senso alla missione: piuttosto è 
la possibilità di incontrare le 
persone, di raccontare loro sto-
rie: «E noi parliamo di tratta, 
cioè di ciò di cui non si parla 
mai. Si parte da un segno, la 
sciarpa o la gonna che vendia-
mo, e comincia una narrazio-
ne: il 25 novembre, per esem-
pio, nella Giornata contro la 
violenza sulle donne, noi par-
liamo di cosa significa violen-
za, di come si può rinascere; op-
pure l’8 marzo, in quella contro 
lo sfruttamento, eccoci a rac-
contare dello sfruttamento, del-
le nostre liberazioni». E le sto-
rie, sulla Tuscolana, sono qua-
si sempre a lieto fine. C’è quel-
la commovente di Joy, che è sta-

ta raccontata in un libro (Io so-
no Joy, San Paolo) la cui prefa-
zione è firmata da papa France-
sco: scampata miracolosamen-
te a un naufragio dopo l’odis-
sea dalla Nigeria alla Libia, 
sbarcata in Italia con la promes-

sa del lavoro, obbligata a pro-
stituirsi sulle strade di Castel 
Volturno col ricatto del voodoo 
e di un debito di 35mila euro. 
«È arrivata a Casa Rut distrutta, 
è stata con me otto anni – rac-
conta suor Rita –. Oggi ne ha 31. 

E due mesi fa ho avuto la gioia 
immensa di accompagnarla 
all’altare». «Sei la mia mamma 
d’altronde» le ha detto Joy una 
sera tenendo per mano il suo 
Andrea, conosciuto a Roma do-
po aver terminato gli studi e do-
po aver trovato un lavoro a tem-
po indeterminato: la parrocchia 
ha fatto largo agli invitati, i tavo-
li del catering sono stati allesti-
ti negli spazi della vecchia cano-
nica, gli sposi si sono cambiati 
alla fine della cerimonia per in-
dossare i vestiti africani, Joy ha 
cantato nel suo splendido abi-
to bianco, coi fiori tra le treccio-
line, la voce rotta dall’emozio-
ne. «E io non sono mai stata più 
felice nella mia vita» dice suor 
Rita, spiegando come si possa 
(si debba) diventare tutti «pun-
ti di partenza» da cui le perso-
ne che amiamo possano spic-

care il loro volo. È la ragione per 
cui l’accoglienza, secondo la 
consacrata, dovrebbe essere co-
struita con la logica delle “case” 
e non dei centri di accoglienza: 
«Non sono i progetti che servo-
no a chi è stato stritolato dallo 
sfruttamento, ma la cura. Oc-
corre camminare insieme alle 
vittime, costruire attorno a loro 
una rete in cui ciascuno dei pro-
tagonisti si prende a cuore l’al-
tro, fare famiglia. 
Qui a Casa Magnificat possono 
fermarsi due, massimo tre ra-
gazze alla volta. Arrivano dal 
Congo, dall’Iran, dalla Roma-
nia: una volta abbiamo avuto 
una mamma coi suoi due ge-
melli». Stanze ampie, in cui 
l’ospite può trovare la sua inti-
mità e il silenzio di cui c’è biso-
gno «quando le ferite tornano 
a sanguinare». Supporto nei 
percorsi di studio e tempo per 
portarli a termine, «perché la 
scuola è tutto, e alla base di 
ogni percorso di ricostruzione 
c’è la formazione, non solo i 
corsi di italiano o un lavoro ac-
cettato in fretta e furia. Spesso 
le ragazze mi dicono che han-
no ricevuto offerte come colf e 
badanti: “no” rispondo loro, 
“prima la scuola, prima lo stu-
dio, poi magari sceglierai di fa-
re la colf o la badante, ma sce-
glilo in libertà”». 
A suor Rita non basta ancora: 
sotto il condominio, vicino alla 
parrocchia, si affacciano su una 
piazzetta gli spazi di alcuni ne-
gozi in disuso e chissà che ci si 
possa allargare, che la libertà 
contagi il territorio innescando 
altre reti, «reti di donne, reti ge-
nerative». Casa Magnificat, d’al-
tronde, è stata donata alle or-
soline proprio da una donna la 
cui figlia, lì, s’era uccisa: «E che 
miracolo è oggi vedere quanta 
vita stia dando lo stesso luogo 
che prima aveva conosciuto so-
lo morte e dolore». È la metafo-
ra di quel che accade alle ragaz-
ze che lo abitano. 
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In alto, 
la festa 
per i 20 

anni della 
cooperativa 

“New 
Hope”, con 

suor Rita 
Giaretta, 
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a Caserta 
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Magnificat” 
a Roma. 

A destra, 
suor Rita 

con Joy 
dopo averla 
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all’altare, lo 
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di origini 

nigeriane, la 
considera 

una madre

MASSIMO NARO 

Riportiamo uno stralcio dell’interven-
to tenuto dall’autore al convegno inter-
nazionale di studi su “Schiavitù e san-
tità nera a 500 anni dalla nascita di san 
Benedetto il Moro”, svoltosi a Palermo 
nelle scorse settimane e organizzato 
dall’Università degli Studi e dalla Pon-
tificia Facoltà Teologica di Sicilia. 
 

«Chiedo perdono, provando 
vergogna, per quando non 
abbiamo riconosciuto il di-

ritto e la dignità di ogni persona uma-
na, discriminandola e sfruttandola – 
penso in particolar modo alle popola-
zioni indigene – e per quando siamo 
stati complici di sistemi che hanno fa-
vorito la schiavitù e il colonialismo»: 
così ha pregato il cardinale Michael 
Czerny, prefetto del Dicastero per il 
Servizio dello sviluppo umano integra-
le, durante la veglia celebrata alla vigi-
lia dell’apertura del Sinodo dei vesco-
vi svoltosi a Roma dal 2 al 27 ottobre 
2024. E, nel medesimo frangente, con 
queste altre parole ha pregato il cardi-
nale Víctor Manuel Fernández, prefet-
to del Dicastero per la dottrina della fe-
de: «Chiedo perdono, provando ver-
gogna per tutte le volte che abbiamo 
dato giustificazione dottrinale a tratta-
menti disumani. Chiedo perdono, per 
quando non siamo stati testimoni cre-
dibili del fatto che la verità libera». 
Il testo di queste preghiere è di papa 
Francesco, che in questi termini ha 
ribadito i suoi reiterati appelli pub-
blici contro le nuove tratte schiavisti-
che – i flussi migratori controllati dai 
«mercanti di carne», il racket della 
prostituzione e dello sfruttamento del 
lavoro minorile, il lavoro non tutela-
to e il caporalato –, tratte schiavistiche 
che in tante parti del mondo oggi ven-
gono perpetrate, spesso persino alla 
luce del sole e di fronte all’indifferen-
za delle istituzioni statali e dell’opi-
nione pubblica. 
Nonostante l’insistenza critica del Pon-
tefice sulle varie forme odierne di 
schiavitù, qualcuno coltiva il pregiudi-
zio secondo cui il cristianesimo sia, se 
non un subdolo propugnatore dello 

schiavismo, almeno l’inconsapevole – 
non per questo incolpevole – untore 
della mentalità e della prassi schiavisti-
ca nel mondo. 
Già Nietzsche metteva nel mirino del-
la sua critica al cristianesimo – «pieto-
so verso tutti i deboli della terra» – l’in-
dole servile che esso avrebbe acquisi-
to sin dai suoi inizi, così tradendo il 
Vangelo di Cristo, annunciatore della 
libertà da ogni tipo di vincolo vessato-
rio, quelli religiosi non meno di quelli 
morali e sociali. Il filosofo, pur intuen-
do il carattere costitutivo del cristiane-
simo, non coglieva l’imprinting che 
proprio dal Cristo gli era stato dato: «Il 
Figlio dell’Uomo, infatti, non è venuto 
per essere servito, ma per servire e da-
re la sua vita in riscatto per molti», si 
legge nei Vangeli. Vuol dire che Cristo 
è il liberatore che per liberare si impe-
gna nel servizio e si espone alla schia-
vitù. Da tale cespite deriva la peculia-
re postura cristiana nei confronti del-
la schiavitù, che la teologia e il magiste-
ro ecclesiastico hanno rispettivamen-
te interpretato e predicato nel corso di 
due millenni, esprimendo convinci-
menti dottrinali sempre chiaramente 
contrari allo schiavismo. 
L’insegnamento sulla necessità di far-
si servi e schiavi per essere eredi della 
signoria divina, che il Maestro di Naza-
ret propone ai suoi discepoli, a partire 
dal fatto che Gesù stesso sta «in mez-
zo a loro come colui che serve», incar-
dina un paradosso fondamentale per 
il cristianesimo, colto da Paolo nella 
lettera ai Filippesi. Lì l’Apostolo spiega 
che il Cristo, pur essendo nella condi-
zione di Dio, si svuotò delle sue prero-
gative divine per rendersi partecipe 
della condizione umana, che è quella 
dello schiavo. Nei panni dello schiavo 
obbediente, Gesù si lascia innocente-
mente consegnare alla morte sul pati-

bolo infame della croce. Ma proprio 
per questo egli viene infine fatto assur-
gere da Dio alla signoria divina, tanto 
da far inginocchiare tutti – «nei cieli, 
sulla terra e sottoterra» – al suono del 
suo nome. 
Questo paradosso cristologico in altre 
pagine del Nuovo Testamento viene 
espresso con un’ulteriore formula gre-
ca, paîs Theoû, riferita a Gesù a mo’ di 
titolo messianico. L’espressione era sta-
ta usata già nel terzo secolo a.C. per 
tradurre l’espressione ebraica ’ebed 
Adonai – servo sofferente di Dio – ricor-
rente nei rotoli del Deuteroisaia. Nel 
termine paîs si condensa, però, una du-
plice semantica: esso significa al con-
tempo ragazzo e garzone, figlioletto al 
centro delle cure di suo padre e servi-
tore ligio agli ordini del suo padrone. 
Per questo Gesù si permette di chia-
mare Padre, anzi Abbà, papà, il Dio dei 
patriarchi, senza smettere di dichiarar-
si come colui che viene a compiere la 
volontà del Signore. E per tal motivo 
suggerisce ai suoi discepoli di diventa-
re come bambini per poter avere un 
posto nel “regno” di Dio. 
Il fatto è che il termine ebraico ’ebed ri-

manda al lavoro di chi opera sia come 
un libero operaio salariato sia come un 
prigioniero di guerra costretto alla 
schiavitù o come un debitore ridotto-
si al servaggio per saldare il conto ai 
suoi creditori. In ogni caso, la radice 
del termine è la stessa del verbo fare e 
del verbo creare e, riferita all’essere 
umano in quanto tale, ne esprime il 
duplice profilo biblico: quello creatu-
rale, in quanto l’essere umano è fatto da 
Dio e per esistere dipende da Dio; ma 
pure quello creativo, giacché l’essere 
umano è fatto a immagine e somiglian-
za del suo Creatore e ne condivide per-
ciò le capacità poietiche. Il paradosso 
biblico, che Gesù impersona come 
nuovo Adamo, rievoca lo statuto an-
tropologico sospeso tra creatività e 
creaturalità, tra la figliolanza che ere-
dita i caratteri del padre e il servizio che 
ne porta a compimento la volontà. 
Muovendosi in questa prospettiva Ge-
sù, nelle sue parabole, non condannò 
esplicitamente la schiavitù. Non per-
ché non aborrisse lo schiavismo e 
nemmeno perché fosse culturalmen-
te figlio del suo tempo, ma perché ben 
conosceva il senso biblico del lessico 
ebraico e greco che si riferiva alla fi-
gliolanza e al servizio. Tuttavia la sua 
paradossale identità personale di ’ebed 
Adonai, di paîs Theoû, che viene a 
compiere il servizio della commuta-
zione del peccato umano in grazia di-
vina, rappresenta pure il fattore in vir-
tù del quale egli trasfigura e converte 
le relazioni umane («non vi chiamo 
più servi, ma amici, perché il servo non 
sa quello che fa il suo padrone e io in-
vece vi ho confidato ciò che il Padre 
mi dice», spiega Gesù ai suoi discepo-
li), portando così la libertà nel mondo 
(se sarete miei discepoli, «la verità vi 
farà liberi»). 
È in questa per nulla ovvia consapevo-

lezza che si ritrova innestata la co-
scienza cristiana della pari dignità de-
gli esseri umani e della loro inviolabi-
le libertà. Paolo la recepiva a sua vol-
ta, scrivendo a più riprese che in Cri-
sto «non c’è schiavo né libero». E la ap-
plicava concretamente scrivendo il 
suo biglietto a Filemone, il cui schia-
vo Onesimo era fuggito chiedendo 
protezione all’Apostolo. Paolo, in 
quell’occasione, rimanda Onesimo a 
casa di Filemone con un’accorata let-
tera di raccomandazione, in cui chie-
de all’amico di accogliere il fuggitivo, 
«non più però come schiavo, ma come 
fratello amato sia secondo una paren-
tela nella carne sia secondo una pa-
rentela spirituale nel Signore». È que-
sta tensione spirituale che ispira la 
condanna dello stesso Paolo – in 1Tm 
1,10 – contro i «mercanti di uomini». 
Ed è così che s’innesca il processo cri-
stiano dell’antischiavismo. 
Spero che in queste riflessioni non si 
colga un timbro o un intento apologe-
tico. So bene che i cristiani, nel corso 
della storia, non sempre si sono mo-
strati all’altezza del paradosso vissuto 
da Gesù e dell’insegnamento di Pao-
lo. Penso a coloro che, con il pretesto 
di ricondurre a un presunto e presun-
tuoso incivilimento religioso e mora-
le le popolazioni indigene dell’Ameri-
ca del Sud prima e poi quelle africane, 
le hanno in realtà ridotte in schiavitù, 
dando luogo alla terribile tratta atlan-
tica e ad altri crimini contro l’umani-
tà compiuti nei secoli e nei territori in 
cui s’è andato consumando il dram-
ma del colonialismo europeo per un 
verso e lo schiavismo americano per 
altro verso, entrambi fenomeni stori-
ci sostenuti da un aberrante quanto 
disumano razzismo. 
Ma non si può far coincidere quel cri-
stianesimo ideologico e strumentale, 
soltanto anagrafico e formale, con l’au-
tentico cristianesimo. Il primo è stato 
un travisamento e un tradimento. Il se-
condo s’è fatto promotore di libertà. 
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Schiavismo, cristianesimo complice? 
«No: quello vero ha promosso libertà»

Studio, lavoro e un futuro oltre la tratta 
A casa di suor Rita rinascono le donne

L’ESPERIENZA

Prima a Caserta 
con Casa Rut, 

ora a Roma con 
Casa Magnificat: 

suor Giaretta 
racconta come ha 
aiutato centinaia 

di ragazze 
a «ricucire 

le ferite e tessere 
con le mani 

la propria storia»

Vangelo 
e società

Ricorre domani 
la Giornata 
internazionale 
voluta dall’Onu
Un’occasione per 
accendere un faro 
sulla condizioni dei 
circa 50 milioni di 
persone in tutto il 
mondo «intrappolate 
in condizioni orribili – 
dalla tratta di esseri 
umani al lavoro 
forzato, allo 
sfruttamento 
sessuale e ai 
matrimoni forzati»: 
così il segretario 
dell’Onu, António 
Guterres, definisce la 
Giornata 
internazionale per 
l’abolizione della 
schiavitù, che, come 
ogni anno si 
celebrerà domani, 2 
dicembre. Una data 
che ricorda il giorno 
in cui, nel 1949, fu 
approvata da parte 
dell’Assemblea 
generale della 
Convenzione delle 
Nazioni Unite per la 
repressione del 
traffico di persone e 
dello sfruttamento 
della prostituzione 
altrui. Per vincere la 
piaga della schiavitù, 
nel suo messaggio, 
inoltre, Guterres invita 
i governi a difendere 
la dignità umana, 
proteggere, liberare e 
sostenere le vittime e 
consegnare i 
colpevoli alla 
giustizia».

Nuovi schiavi 
per sesso 
o per lavoro 
Ecco i numeri

50 milioni 
Le vittime di tratta 
per sfruttamento 
sessuale e lavorativo 
nel mondo

8 su 10 
Le donne tra  
le vittime di tratta, 
mentre oltre il 16% 
sono minorenni

1.150 
Le segnalazioni 
arrivate al Numero 
verde anti-tratta  
nel 2024 per l’Italia


