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(s)Punti di vista

Ermeneutica sciasciana del cristianesimo
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Il romanzo Todo modo, nel cinquantesimo
della sua prima edizione, è stato al centro del
XV Colloquium Leonardo Sciascia che si è te-
nuto a Siena l’8 e il 9 novembre scorsi. Pub-
blichiamo il testo di uno degli interventi.

di MASSIMO NARO

T odo modo viene definito un
“romanzo teologico”: così,
per esempio, qualche anno
fa, Gabriele Guerra. E tale

può essere effettivamente considerato
sotto diversi riguardi.

Innanzitutto quale espressione di
una teologia politica peculiarmente
sciasciana. Nell’immediato postcon-
cilio, tra la fine degli anni sessanta e i
primissimi settanta, con l’ap ertura
della Chiesa al mondo e con la sua
immersione nella storia, che il Vatica-
no II aveva incoraggiato in uno dei
suoi documenti più innovativi — Gau-
dium et spes —, si erano innescati nuovi
“movimenti teologici”, per usare le
stesse parole adoperate dallo scrittore
di Racalmuto nel suo romanzo. In
Germania, tra i cattolici, li rappresen-
tava Johann Baptist Metz, teorico
della cosiddetta “nuova teologia poli-
tica” (nuova rispetto a quella elabora-
ta da Carl Schmitt nella prima metà
del ’900). A Metz si ispiravano, in
America Latina, i teologi della libera-
zione, che nella maggior parte dei ca-
si avevano studiato in Europa. In Ita-
lia faceva discutere un prete toscano,
don Lorenzo Milani, raffinato intel-
lettuale militante — se così possiamo
ricordarlo —, morto prematuramente
alla vigilia del ’68 (nel giugno dell’an-
no prima), il quale pur non facendo il
teologo di professione argomentava
efficacemente i motivi che lo spinge-
vano a battagliare per l’emancipazio-
ne culturale e sociale dei giovani della
sua parrocchia. Sciascia probabil-
mente captava, se non altro, il clamo-
re che questi “movimenti” causavano
nell’opinione pubblica, benché non
ne facesse cenno in Todo modo o in altre
sue opere. In una pagina del romanzo
uscito nel 1974, però, accennava —
senza simpatia, a dire il vero — al cor-
rispettivo protestante della teologia
politica, cioè alla teologia della spe-
ranza di Jürgen Moltmann (scompar-
so nel giugno scorso), che proprio in
quel giro di anni veniva tradotta an-
che in Italia e che avrebbe ispirato la
resistenza di gesuiti come Ignacio El-
lacuría al regime dittatoriale in El
Salvador negli anni ottanta. Sciascia
non leggeva Metz o Moltmann e, an-
zi, proprio in Todo modo dà l’i m p re s s i o -
ne di fermarsi alle critiche nei loro
confronti di certa stampa italiana pro-
babilmente condizionata da ipoteche
collateralistiche («Tambureggiò La
Bibbia, particolarmente l’Esodo. Non
un riferimento ai Va n g e l i ; e solo due o
tre volte il nome di Cristo», osserva il
pittore ascoltando la predica del car-
dinale all’apertura degli esercizi spiri-
tuali; benché, poi, Sciascia metta in
bocca a don Gaetano una frase dal
timbro moltmanniano: «L’esodo da
Dio è una marcia verso Dio»).

Non importa qui misurare il livello
dell’aggiornamento teologico di Scia-
scia: basta intuire la sua propensione
a temere — direi anche: a presumere —
che un reale rinnovamento del cristia-
nesimo ecclesiale non potesse venire
dal suo di dentro. Quel suo sospetto,
ad ogni modo, nel caso del cattolice-
simo italiano era, allora, una certezza
che — pur inevidente — difficilmente
si poteva smentire, se non si voleva
mancare di onestà intellettuale (si
pensi al convegno ecclesiale, proprio
nel ’74, sui “mali di Roma”). Ed era
appunto l’onestà intellettuale che
provocava Sciascia a elaborare la sua
teologia politica. Incentrata — questa
— sulla questione del potere inteso
come enigmatico katéchon, per usare il
termine greco che s’incontra nella se-
conda lettera di Paolo ai Tessalonice-
si: vale a dire il potere che, rintuzzan-

do gli attacchi dell’Anticristo, para-
dossalmente rallenta il ritorno del Si-
gnore e ne ritarda la parusia, la vitto-
ria finale. Massimo Cacciari ne ha
scritto nel suo saggio intitolato Il pote-
re che frena, rivisitando il pensiero di
Agostino d’Ippona sulle due città, la
celeste e la terrena, che si contamina-
no a vicenda nella civitas permixta.
Sciascia non pensava al katéchon paoli-
no, ma menzionava certamente non a
caso Agostino tra gli autori cristiani
maggiormente cari al suo don Gaeta-
no. E ragionava serratamente sul-
l’ambiguità del potere, che è esatta-
mente la connotazione essenziale del
katéchon, del potere che combatte per
respingere il male mentre tuttavia im-
pedisce al bene di sopraggiungere.

Difatti, in Todo modo, l’ambiguità
del potere non consiste solamente
nello scarto che sussiste tra il potere
stesso in quanto fenomeno per un
verso, cioè per come appare e luccica
con i suoi mille specchietti per le allo-
dole, ma pure per come è gestito die-
tro le quinte del palcoscenico politi-
co, e per altro verso il potere in quan-
to fondamento del fenomeno, come
hypóstasis, inafferrabilmente sottostan-
te e sotterraneo, eppure incline a ri-
gurgitare oltre la propria trascenden-
za, impersonandosi o, più esattamen-
te, personificandosi in don Gaetano
(non per niente dotato, agli occhi del
pittore, della freudiana virtù dello
sdoppiamento più che dell’ubiquità
tipicamente agiografica). Vero è che,
anche per Sciascia, il potere apparen-
te si risolve in una «vacanza» che pur
permette di «riannodare fruttuose re-
lazioni, ordire trame, rovesciare al-
leanze e restituire tradimenti», men-
tre la sua essenza reale prende forma
(Gestalt, direbbero i tedeschi) in un
personaggio sovrumano (non mi pia-
ce dire diabolico), che solo la morte
riesce a ridurre entro i limiti della fini-
tezza. Ma è ancor più vero che il po-
tere è ambiguo non solamente perché
moralmente equivoco, bensì princi-
palmente in quanto ontologicamente
ambivalente. È sì impuro nella sua ce-
mentizia struttura esteriore, ma al
contempo permane puro nel segreto
di un ipogeo che imprigiona assieme
il santo e il diavolo, il santo mentre è
tentato, il santo in quanto è tentato.
Il potere è inestricabilmente Eremo
Zafer e Hotel Zafer.

Per render conto di questa specifi-
ca ambiguità, non basta a Sciascia la
politologia. Gli torna utile la teolo-
gia. Ed è questa che mette il suo ro-
manzo al riparo di qualsivoglia ridu-
zionismo ideologico, stimolando i
lettori a disincantarsi dalla politica, a

desacralizzarla, a patirne gli aspetti
più deteriori — persino l’assassinio —
senza attribuirli alla volontà divina,
senza sottomettere il “f o ro ” a Dio e
Dio al “f o ro ”. E così — «lasciando sta-
re Dio», applicando cioè il criterio
anselmiano del remoto Christo — aiutan-
doli anche a smarcarsi dalla tentazio-
ne di dare a Cesare quel che appartie-
ne unicamente a Dio, ma pure di gira-
re sottobanco a Dio ciò che è sempli-
cemente prerogativa di Cesare.

Nondimeno, la teologia adatta per
quest’impresa non è quella catafatica,
che si affanna razionalmente a deci-
frare il mistero di Dio. È, piuttosto,
quella apofatica. È la mystica theologia
dello Pseudo-Dionigi lungamente ci-
tato ad esergo, che valorizza la caligi-
ne quale custodia del paradosso, del-
l’ossimoro, della «logica dei doppi
pensieri» per dirla col più grande teo-
logo (a mio parere) del Novecento
italiano, Italo Mancini. Con
questo tipo di teologia, Scia-
scia attribuisce alla politica l’i-
neffabilità della mistica. Una
teologia a impianto umoristico,
avrebbe detto nel 1908 Piran-
dello, cui Sciascia si riconduce
puntualmente nell’incipit del ro-
manzo, rievocandone tra le ri-
ghe la concezione polare del
reale e dell’esserci umano come
spartito di una musica impro-
babile, poiché la si deve suona-
re duplicemente e simultanea-
mente in chiave di basso oltre
che in chiave di violino.

In questa prospettiva, tutto parla
di Dio, mentre pur si tace di lui. E il
potere, massimamente quello politi-
co, diventa una sorta di sacramento,
che ne segnala l’esistenza spirituale
mentre la nasconde sotto il velo delle
sembianze materiali. Il sacramento, o
la rivelazione, «doppiosenso» per al-
cuni «banale» ma comunque «perti-
nente», con cui «Dio ci contraddi-
ce». Tutto perciò è comunicazione
teologica, intrecciata di ineffabilità e
afasia, la prima qualità costitutiva di
chi è per sua natura indicibile, la se-
conda limite patologico di chi non
riesce a dirlo. Anche la letteratura
può proporsi come implicito discorso
teologico, specialmente quella a mar-
cata tonalità giallistica, con la sua in-
dole congetturale sospesa tra improv-
vise intuizioni e sospetti persistenti,
come in Todo modo dà prova di saper
fare il pittore molto meglio del giudi-
ce Scalambri e del commissario, abi-
tuato com’è — per mestiere — a ridise-
gnare col pensiero i risvolti invisibili
della realtà, quelli meno ammirabili e
pertanto più imitabili. Insomma, in

Todo modo teologo non è soltanto don
Gaetano, ma anche il pittore: non è
soltanto l’Areopagita, ma anche l’A-
lessandrino chiamato in causa da Ca-
sanova nel secondo esergo («Lasciò
cadere l’ultimo velo del pudore», ci-
tazione che mi riporta in mente l’in-
fernale Medusa che spronava Dante a
scrutare «la dottrina che s’asconde /
sotto ’l velame de li versi strani» [Inf
IX,62-63]). Teologo non è solo don
Gaetano, allorché spiega al pittore
che per teologare occorre «entrare
nell’inesprimibile senza sentire la ne-
cessità di esprimerlo» al fine di addi-
tare in Cristo il Deus sub contrario, ma
pure lo stesso pittore quando final-
mente — dosando «vanità» e «mistica
ispirazione» — si decide a tratteggiare
un volto di Cristo, se alla Redon o al-
la Rouault poco importa, forse dal
profilo pascaliano, tanto umano cioè
da oltrepassare infinitamente la pro-
pria umanità, certamente ineffabile
anch’esso, destinato a non esser am-
mirato da nessuno, a fare da sfondo a
Les pensées. La pittura del pittore — an-
che lui innominato (più che anoni-
mo), come l’innominabile Tetragram-
ma della Bibbia ebraica («[…] e disse
il mio nome», che di fatto mai è ri-
portato nel romanzo) — è il suo idio-
ma teologico, come il giallo è l’idio-
ma teologico dello scrittore. Lo intui-
va Bufalino quando definiva Sciascia
«il poliziotto di Dio». D’altronde —
come scriveva Newman — per pensare
la teologia si deve lasciare adito a un
certo illative sense, alla stregua di un
buon detective. E se pensiamo ad alcu-
ne parabole evangeliche, come quella
della zizzania disseminata nottetem-
po da «un nemico» in un campo di
grano, non possiamo che dargli ra-
gione.

Non so quanta “piena avvertenza”
avesse Sciascia, stornando ironica-
mente la nostra attenzione sul fasci-
colo di Linus che il giovane prete leg-
ge nella re c e p t i o n dell’Hotel Zafer, circa
il fatto che già nel 1963 Umberto Eco
aveva presentato il «mondo di Char-
lie Brown» come espressione di au-
tentica letteratura, con tanto di affla-
to poetico oltre che con valenza filo-
sofica e politica. Certo non poteva

prevedere che su La Civiltà Cattolica,
nel 2021, Giancarlo Pani ne avrebbe
elogiato anche gli echi biblici e gli
spunti teologici. La teologia sciascia-
na, in Todo modo, è semmai concentrata
sul più intricato problema della teo-
dicea classica, vale a dire sul rapporto
che intercorre tra libertà e necessità,
tra provvidenza e contingenza, tra ca-
sualità e causalità. Ed è affetta da
«nevrosi da trinità», affascinata cioè
dalla più controversa tematica della
teologia dogmatica, attenta com’è a
distinguere senza distanziare «uno
dei tre, due dei tre, tutti e tre» e per-
ciò, fuori di metafora, a verificare or-
mai mathematice la tessitura triadica
dell’intero reale indovinata a suo tem-
po dai neoplatonici, pluriverso che in
fin dei conti risulta della stessa stoffa
trinitaria di Dio: un immenso para-
dosso, sempre in bilico sull’orlo di
un’abissale assurdità.

In ogni caso la teologia, in Todo mo-
do, è e resta precipuamente una teolo-
gia politica, il cui capitolo più impor-
tante è l’ecclesiologia, ossia l’i n t e r p re -
tazione del cristianesimo — o, più
concretamente, del cattolicesimo ita-

liano —, a metà fra la critica d’i m p ro n -
ta illuministica e l’anelito riformista
di matrice giansenistica, tra i ragiona-
menti di Voltaire e i pensieri di Pa-
scal. Rispetto a cui Sciascia imbocca
una terza via ermeneutica, la sua mai
scontata e sempre acuta concezione
della camaleontica realtà ecclesiale,
ora cerchio ora quadrato, comunità
circolare in cui si aspira a convergere
verso il centro illuminato o tetragona
gerarchia in cui si mira a marciare in
prima fila ma nel buio. Due ecclesio-
logie disparate che, però, uno studio-
so del Vaticano II, Antonio Acerbi, ha
ritrovato giustapposte nelle cosiddet-
te formule di compromesso che tra-
puntano i documenti conciliari. E
una Chiesa bifronte, su cui Sciascia
tornerà, nel 1979, illustrando la vicen-
da del vescovo Ficarra in Dalle parti de-
gli infedeli. Nel complesso non c’è da
ammirare la barca di Pietro che attra-
versa sicura la tempesta della moder-
nità. Purtroppo si avvista all’orizzon-
te una zattera che tenta di portare in
salvo — a caro prezzo, appesantita da
debolezze inconfessabili — i pochi su-
perstiti di un rovinoso naufragio, co-
me nel quadro di Géricault (La zattera
della “Me d u s a ”) ricordato da don Gae-
tano.

La Chiesa — «forza senza forza,
potere senza potere, realtà senza real-
tà» — incarna il katéchon. Se per tanti
secoli essa ha fatto l’errore di «identi-
ficarsi […] con un tipo di società, con
un tipo di ordine», assumendo i ca-
ratteri del potere temporale con l’in-
tento devoto di imbrigliarne l’imp e-
to, col crollo dell’ancien régime ha l’op-
portunità di inaugurare un nuovo eo-
ne, «l’epoca più cristiana che il mon-
do può conoscere», quella in cui essa
non è più regime ma lievito e sale: la
«fine» ironizza il pittore, il «princi-
pio» replica don Gaetano. Il nocciolo
della questione intrinseca a Todo modo
mi pare l’urgenza di smascherare la
mondanizzazione politica del cristia-
nesimo ecclesiale, ricordargli che è
vocato a un’ulteriore cittadinanza.
Ma ciò non può accadere se non rein-
terpretando la secolarizzazione: non
più governare il mondo, manovran-
done le medesime leve e tessendo sul

vuoto ragnatele di fili d’o ro ,
bensì farlo maturare — col suo
progresso tecnologico, col suo
sapere scientifico, con le sue
metamorfosi culturali — p er
farlo essere ciò che fu voluto
fosse, pienamente e veramente
mondo. Si tratta di esercitarsi
in una complessa decostruzio-
ne del cattolicesimo, conserva-
tore o progressista che sia (si
pensi alla pagina dedicata all’e-
sangue traduzione italiana del-
la messa in latino), ma anche
dell’anticattolicesimo, con i

suoi triti luoghi comuni (si pensi alla
pagina sulla «sessofobia»).

Di fronte a tale scenario, don Gae-
tano è «tanto reazionario quanto ri-
voluzionario», così come il pittore ri-
schia d’essere tanto laicista quanto
clericalista. Sciascia, ben incardinato
«nella sfera del paradosso» ma pure
disposto a misurarsi con le certezze
altrui a patto che siano «corrosive»
quanto i suoi dubbi, si immedesima
nel travaglio di entrambi, dando sfo-
go al suo personale disagio: credere, a
suo modo, ma senza appartenere; e
appartenere, anche solo anagrafica-
mente, ma senza credere. Avverte
d’essere anche lui un naufrago che
nuota per aggrapparsi alla zattera,
sebbene questa sia reliquia dell’o r ro -
re, metafora della fine. Ma per esser
fautori di un nuovo inizio, si deve pa-
tire la fine. Come gli eredi che aprono
un testamento davanti al notaio e lo
leggono con stupore, magari infor-
cando gli occhialini a pinza, con cui
vedranno la nudità umana, la loro
non meno di quella del testatore che
li ha scelti a prendersene in carico l’e-
re d i t à .

Fotogramma dal film «Todo Modo» (1976) di Elio Petri


